Мой муж — мастер подарков «на вырост». Нет, он не дарит мне тапочки на размер больше, чтобы ноги не сковывали, а гораздо глубже: на юбилей он преподнёс годовой абонемент в Бленхеймский дворец. Да-да, не просто билет в кино или сертификат на массаж, а настоящий билет в вечность — чтобы я могла с легким величием смотреть на все эти банальные цветы и шоколадки.
В нашем возрасте, говорят, пора думать о вечном — вот муж и решил не откладывать.
Почему именно Бленхейм? Возможно, он хотел подчеркнуть значимость даты или намекнуть, что пора перейти на «дворцовый» уровень впечатлений. А может, просто подумал: «Если уж дарить подарок, так чтобы с корнями и достоинством — как моя жена!» И знаете что?
Мы действительно похожи на этот дворец: монументальны и слегка бесконечны.
Покупка годового билета оказалась гениальной идеей. Дворец такой огромный, что за один день даже GPS теряется. Мы сразу решили: вернёмся сюда летом — тогда сады будут пышнее и романтичнее.
Пока же сосредоточились на главном — самом здании.
Бленхейм — это родовое гнездо герцогов Мальборо, единственный в Англии дворец без короны или церкви в собственности. Огромный и самоуверенный — словно тот сосед, который всегда паркуется вплотную к вашей машине и улыбается так, будто знает секрет вселенной.
Наш день начался… с черного хода! Не то чтобы мы были шпионами из Голливуда, просто заказали эксклюзивный тур по личным апартаментам нынешних владельцев — Duke’s Tour.
Время начала экскурсии было назначено ровно на 11 утра. Мы подошли за пять минут до старта и обнаружили запертую дверь.
Стоим такие вдвоём у двери как два забытых героя истории и думаем: «Не перепутали ли мы эпоху? Может тут время течёт по-другому?»
Я решилась нажать звонок (как настоящий исследователь новых территорий).
К нам вышел «дворецкий» нового времени: в черных брюках и худи! Если бы мне сказали раньше, что дворецкий может выглядеть как участник рок-группы или бариста из модного кафе – я бы поверила без вопросов. Он взглянул на нас с таким недовольством, будто мы нарушили священный ритуал чаепития королевы Виктории.
«Экскурсия начинается ровно в 11», – сказал он строго.
Муж попытался уточнить: «То есть через пару минут?»
«Не совсем», – отрезал дворецкий.
Дверь захлопнулась с таким звуком замка, что казалось: нас только что уволили ещё до того, как наняли.
В 11 утра появились две дамы-гиды.
Старшая была щуплая и грациозная словно императрица балета XIX века — сразу взяла нас под контроль. Нам объявили: мы теперь слуги герцогов Мальборо! Передвигаться надо бесшумно (я уже представляла себя ниндзя в туфлях), ничего не трогать (а то ведь можно случайно запустить эпоху Возрождения) и фотографировать тоже нельзя (чтобы потом никто не узнал секретов дворцовой кухни).
Дама уточнила всем серьёзным тоном: «Actually we are the servants».
Вообще-то мы сами слуги! Забавно представить себя прислугой во дворце XVIII века… Я вспомнила анекдот про барина:
— Барин говорит лакею:
— Сколько раз тебе повторять? Не трогай мои вещи!
— А если я случайно?
— Тогда считай себя случайным гостем!
Мы шли по коридорам цокольного этажа – там царит атмосфера настоящего быта: медные котлы блестят так ярко, что можно было подумать о съемках нового сезона «Кухни».
Нам показали кухню с массивными печами и утварью настолько начищенной, что отражение себя можно увидеть лучше чем в зеркале дома после уборки.